作为一个三辈都在北京生长的北京人，我要讲述的是我那记忆中挥之不去的儿时的北京。可老实说，进入新时代，北京成为了一线大都市，也许并没有那么楚楚动人、古香古色，我记忆中的碎片也许在当今早已找不到，但这是我活过的十几年的地方，她在我心中永不消逝……

        此次我要讲述的，并不是北京的文化民俗，因为那不是一篇文章就可以说得完的，需要在今后的日子里为各位娓娓道来。我要说的是最接地气的，那便是北京（城）人的胡同生活（胡同，南方类似的称之为弄堂）。从小我出生在北京宣武区（现已合并到西城区），可以说是一个地道的北京南城人，或许我住的那片胡同没有那么出名且现早已不在，但在当时是烟火气最旺的地方。

        一般来说，胡同和四合院是合为一体的。胡同两边是若干四合院连接起来还有一些杂院。胡同、四合院、杂院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化即使不是北京文化最主要的部分，但却是北京文化的重要的，不可缺少的组成部分。

        胡同里的独栋平房一排一排紧紧地挨着，其间有一些大小杂院；一家一二十平米的样子，没错，这是胡同儿居民的“标配”面积（不是说所有人家儿都只有这么大地方，但最少占八成）。这么小的地方要兼容到北京人的起居，吃喝……住几个人呢？少的两三口人，多的五六口，而我们家算上我足足有四个人挤在一间房子里。我们的屋子二十多平米，屋里没有厨房，它的厨房在院内过道的一个角落，炒菜做饭要用煤气罐，每日到了夕阳西下的时候，胡同里总是炊烟袅袅，香气四溢，时不时传出几句“别玩儿了，该吃饭了”，“饭出锅儿嘞”的类似言语。夏天吃饭的时候，我们和街坊也都习惯在院内或是胡同墙边儿架一个小方桌，一家人搬着小板凳儿围坐着吃饭，有时会叫几个关系好的街坊一齐过来谈天说地。在我小时候，胡同的晚上是非常昏暗的，几乎没有灯光，我们就弄几个简易小灯，放在桌上，挂在墙上，晚饭过后借着光亮出去遛弯儿，遇见街坊四邻寒暄几句“呦，您出去遛遛啊，可别太晚咯！”，简简单单的问候会让人心里倍儿暖。

        也许你会认为住在胡同里平时外出很不方便，其实不是的。胡同离闹市很近，出去办事或工作上学都很方便，但又很远，因为在这里没有车水马龙，不论何时都是非常静谧的。大清早，是胡同里最“热闹”的时候，隆隆的鸽哨声伴着二八车的铃响，夹杂着阵阵吆喝声；有磨剪子磨刀的，有卖吃的的，也有剃头的……然而现在想来，我并不觉得这很喧闹，倒显得胡同里越来越的安静了。那时，早起后的我，背上书包，出了胡同口向右拐，每路过那个早点摊儿，老板都会笑眯眯地问我“小朋友今儿想吃点儿什么呀！”，而每每听到这一句，即使时间再赶，我也都会停下来用毛票买根油条，配碗豆浆，开开心心地去小学堂上学。

        胡同里的北京人最喜欢“玩儿”，玩儿各种各样的东西，都是最接地气的。不论冬天夏天，进入一户人家，你都能听见虫儿叫，一般是夏养蛐蛐（以前养蛐蛐为了斗蛐蛐玩，如今就很少了），冬养蝈蝈（放在大个儿的葫芦里，又能盘葫芦又能听叫儿），还有银铃儿，油葫芦之类的小虫。听老人讲，早年间的北京有钱人喜欢玩儿鹰，但到了我出生的那个年代几乎就没有了，更多取而代之的是房瓦下边放在鸟笼里的鸟儿，其中，鸽子、画眉、黄雀和鹦鹉最为常见；叽叽喳喳的叫声为幽深的胡同带来了一丝灵气。要是说家家都玩儿的，那就是小金鱼儿了，几乎每一家都养过。不论养什么玩儿什么，北京人都是很讲究的，这里边的学问，随便找一位资历很深的老北京人，都能给你上上几课，这些生活里的学问，也都是学校课堂里没有的最纯粹的知识。对于北京人的爱玩儿，这并不是不务正业，更多的是依此享受胡同生活，陶冶自己的情操。

        兜兜转转，匆匆忙忙，何必是故乡。

        城南旧事，啼笑因缘，都在我心中。

        红楼梦里，卢沟月下，天地一人间。

        北京的胡同不是简单的居住地，而是人情世故，是一张张幸福的笑脸，更是历史与文化的积淀。虽然我在胡同住的时间不长，在八岁左右就因为拆迁搬到了楼房，但我生长于此：我爱这座四九城，敬畏这里的神灵，爱这片土地的一草一木。

        感谢各位愿花出时间阅读此文章，来了解我曾经的胡同生活。我愿把故事从头讲，也愿带你们在这舒爽的秋季漫步于北京的胡同，共同感受人间的烟火气息。（ 写于2020-10-10午时）